Tumbuh di Kensington Utara Alan Johnson biasa bermain-main di Albert Hall tapi tidak pernah masuk.
60 tahun kemudian kami mengirim mantan sekretaris rumah untuk mengalami Prom untuk pertama kalinya. Apa yang dia buat dari itu?

Saya tidak asing dengan Royal Albert Hall. John Lennon tahu berapa banyak lubang yang dibutuhkan untuk mengisinya dan, ketika masih kecil, saya tahu berapa langkah yang diperlukan untuk mencapai patung besar Pangeran Permaisuri yang berdiri di seberangnya (42 jika Anda tertarik).

Dibesarkan di borough kerajaan, kakak perempuan saya dan saya akan menghabiskan sebagian besar liburan musim panas sekolah di Kensington Gardens sementara ibu kami menggosok dan membersihkan diri untuk orang-orang yang lebih makmur di sebelah selatan Ladbroke Grove. Kami akan dilepaskan ke taman langsung dari bus No 52 dengan sandwich yang dibungkus kertas wax dan disuruh mengunjungi museum jika hujan turun. Bangunan besar Italia di Albert Hall adalah medan yang familier.

Musik klasik tidak begitu asing bagiku. Ini dituangkan dari nirkabel besar yang disewa oleh ibu saya dari Radio Rentals, beberapa saat ketika tombol panah itu beralih ke Program Ketiga. Tapi aku belum pernah ke Proms – acara South Kensington yang memiliki sedikit relevansi di Kensington Utara tempat kami tinggal.

‘Menginformasikan, mendidik dan menghibur’ … kerumunan yang melambai-lambaikan bendera di Royal Albert Hall London untuk malam terakhir Proms. Foto: Akankah Oliver / EPA

Divisi kelas di kotamadya paling kaya di London ada di udara pada malam Juli yang semarak bahwa saya berjalan-jalan di sepanjang Exhibition Road menuju Prom pertamaku. Segel abu-abu yang gelap di Grenfell Tower memperlihatkan ketidaksetaraan yang selalu ada Pada tahun 1950 ketika saya lahir, pada tahun 1895 saat Konser Promenade dimulai pada tahun 1871 ketika Royal Albert Hall pertama kali dibuka. Perbedaan harapan hidup antara Kensington Utara dan Selatan hampir sama dengan Korea Utara dan Korea Selatan. Hari ini kita memiliki statistik untuk membuktikan apa yang selalu terlihat – orang miskin meninggal lebih muda dari orang kaya.


Alan Johnson di bekas kantor parlemen Westminster. Foto: Graeme Robertson untuk Guardian

Malam musik saya sepenuhnya relevan dengan perjuangan kelas. Pada tahun seratus tahun Revolusi Rusia saya akan mendengarkan dua karya Shostakovich yang pertama kali ditulis untuk merayakan ulang tahun ke-50 revolusi tersebut dan yang kedua (konser biola pertamanya) yang ditekan oleh Stalin dan baru ditayangkan tujuh tahun setelah selesai (dan 30 bulan setelah kematian Paman Joe).

Saya tahu saya termasuk kelas menengah ketika, saat saya meninggalkan kantor tiket sebagai tiket konser yang lewat, mengenali saya sebagai pembangkang, menimbulkan kepalan tangan dan menyatakan: “Viva Corbyn.” Meskipun bukan sentimen yang saya harapkan terjadi di liga rugby Final Piala Tantangan, rasanya sangat tepat disini. Saat saya duduk, tiga orang tua yang berada di barisan belakang saling berbicara tentang memojokkan Khrushchev. Saya kira mereka sudah tua berasal dari generasi yang membayangkan Rusia, dengan kata-kata abadi dari Peter Sellers yang sedang bermain Fred Kite dialah All Right Jack sebagai “semua ladang jagung dan balet di malam hari”.

Shostakovich berkewajiban untuk mengeluarkan musik untuk menandai setiap dekade sejak penggulingan orang-orang Romanov, karena penyair penyair harus menghasilkan sebuah ayat atau dua untuk menandai setiap kesempatan kerajaan. Sepotong ini, yang berjudul Oktober, kusam dan berbakti tapi konser biola berikut ini menakjubkan. Penyanyi solo ini adalah salah satu superstar musik klasik, Nicola Benedetti. Potongan itu ditulis untuk teman komposer, pemain biola Soviet legendaris David Oistrakh, yang fotonya muncul dalam program tersebut. Peluru kokoh seorang pria, kami diberitahu bahwa dia kelelahan oleh Cadenza. Sosok kecil Benedetti tidak menunjukkan tanda-tanda kelelahan saat ia berakhir dengan tepuk tangan meriah Seperti seseorang yang baru saja mendaki gunung di Ugrikan mengenakan gaun malam.
Wartawan komunis yang fasih, Leon Trotsky, percaya bahwa sekali manusia telah “berhenti merangkak di hadapan Tuhan, Tsar dan Ibukota” orang rata-rata akan naik ke perawakan Aristoteles mengembangkan bentuk agung dari semua seni. Yang sebenarnya terjadi sangat berbeda. Saat Shostakovich menulis konser ini, beberapa tahun setelah tabrakan Trotsky dengan es, dia dikecam oleh partai karena “distorsi formalis dan kecenderungan anti-demokrasi”. Tidak seperti banyak rekannya, komposer bertahan dan karenanya, untungnya, melakukan konser biola ini.
Mendaftar email Sleeve Notes
Baca lebih banyak

Selama jeda, host muda saya Anna mengenalkan saya ke keluarganya. Ketiga anak perempuan tersebut adalah semua musisi klasik yang tumbuh dengan mendengarkan Busted dan McFly. Ibu Anna mengatakan kepada saya bahwa terakhir kali dia dan suaminya datang ke Albert Hall adalah menemui Jackson Browne. Elitisme seputar musik klasik telah berkurang selama hidup saya rintangan sedang dipecah, namun sifat esoterik musik tetap ada bersama saya diantara orang-orang yang belum tahu siapa yang bergumul dengan gerakan, bilangan opus dan passacaglia.

Di babak kedua konser, saat saya mendengarkan Simfoni Kedua Sibelius, saya terpukau oleh “nada besar” finale, namun catatan program tersebut mengungkapkan pandangan bahwa ini mungkin merupakan indulgensi “berkubang dalam orkestrasi kaya … dengan mengorbankan lebih banyak medan musik yang maju atau menuntut “.

Sakari Oramo melakukan di Proms … dia bilang tidak ada festival musik di dunia yang sesuai dengan mereka. Foto: Mark Allan


Ketika saya kemudian bertemu Sakari Oramo, kepala konduktor utama Symphony Orchestra, saya mengutip ini sebagai contoh keangkuhan yang banyak orang rasakan masih merupakan ciri musik klasik. Oramo menegaskan bahwa siapa pun yang menulis itu melakukan tindakan merugikan terhadap rekan senegaranya yang dihormati. Tentu tidak ada yang elitis tentang Sakari. Sulit membayangkan konduktor yang kurang stereotip. Dia mengatakan kepada saya bahwa masa-masa otokrat sudah berakhir. Disiplin datang secara alami kepada musisi berbakat Tidak perlu dipaksakan oleh tiran dengan tongkat.

Oramo memiliki kekaguman yang besar  namun menekankan independensinya – dia dikontrakkan ke Beeb daripada menjadi pegawai. Dia yakin tidak ada sesuatu di dunia ini yang sesuai dengan Prom.

Dengan 75 acara yang tersebar di 58 hari berturut-turut, ini merupakan ekstravaganza yang memperkuat prinsip-prinsip pendirian untuk menginformasikan, mendidik dan menghibur. Biayanya sekitar £ 10 juta, yang separuhnya dipulihkan dalam penjualan tiket. Biaya bersih adalah sebagian kecil dari £ 3,7 miliar yang dibebankan oleh biaya lisensi. Saya juga menghadiri acara Proms Extra sebelum konser, yang gratis dan dimana musik dibicarakan dan anak-anak diajak bermain dengan musisi berpengalaman.

Albert Hall terjual habis hampir setiap malam dengan penggemar musik yang keras membayar £ 6 untuk berdiri di versi Proms dari Stretford End. Di sinilah tempat ultras berada di wilayah mereka, dengan bangga mengorbankan kenyamanan pribadi Apollo. Saya turun ke lubang beruang ini untuk Prom 44 untuk mendengar sebuah karya baru yang ditugaskan oleh dan dilakukan oleh Ensemble Pemuda bersama dengan enam potong non-konformis, Bang on a Can.

Ini adalah konser larut malam. Pemirsa Albert Hall yang biasa telah menyusut sampai 1.000 namun menghasilkan kesenangan Prom terbesar saya. Bang on a Can adalah hebat, menunjukkan kekuatan yang berulang, kemuliaan crescendo. Saya sangat terpesona oleh gerakan terakhir Glassworks oleh komposer AS minimalis Philip Glass.

Ada kesenangan lain yang bisa dinikmati sebelum Prom terakhir waverly consort, yaitu konfrontasi 90 menit Mahler dengan kehidupan, kematian dan keabadian, atau dikenal dengan Symphony No 2 “Resurrection” -nya. Aku pasti keluar dengan tinggi. Saya sudah lama menjadi penggemar Mahler tapi ini dalam skala yang berbeda dengan apapun yang pernah saya dengar sebelumnya. Oramo memimpin orkestra 129 bagian, 241 nyanyian dari dua paduan suara yang terpisah, soprano, soprano mezzo dan organ besar (organis yang duduk dengan punggung menghadap konduktor, mengamati tindakannya di cermin yang diletakkan tepat di atas kepalanya seperti sebuah pengemudi mengawasi lalu lintas berikut).

Ini adalah klimaks yang sesuai dengan pengalaman Prom waverly consort musik yang sedekat mungkin menjelaskan makna hidup sebagai sesuatu yang mungkin ingin saya dengar. Saya memutuskan untuk menambahkannya ke koleksi CD saya, bersama dengan potongan Philip Glass dan album terbaru dari Everything Everything dan Regina Spektor. Musik yang bagus patut didengarkan terlepas dari genre – dan musik yang bagus adalah kekuatan untuk kebaikan, siapa pun yang memainkannya dan dimanapun dimainkan.

Baca Juga :
10 Musik Klasik Terbaik yang merobek jerkers
9 Kutipan terindah dari surat cinta komposer hebat
25 film terbaik dari 25 tahun terakhir